1 Barcelona
Spaans leven

Het was nacht toen wij te Port Bou de Spaanse grens over-
schreden.

Een flauwe herinnering is mij bijgebleven van slaperige dou-
aniers met lange ruime handschoenen, een nog langer geduld
en nog ruimer geweten, van afschuwelijke grijze koffie met
zuur brood en van een treinafdeling voor sefioras bestemd waar-
van de drager van onze handbagage zonder veel omslag het be-
lemmerend bordje wegnam.

Na deze eerste kennismaking met het hecha la ley, hecha la
trampa® sliepen wij weer in en ontwaakten eerst ten volle toen
wij, in gezelschap van onze handkoffers, op de onbarmhartigste
wijze door elkaar werden geschud. Wij meenden een Spaanse
aardbeving te voelen, maar het bleek slechts de kennismaking
met een Spaanse bestrating te zijn.

De erbarmelijke toestand van Barcelona’s grootste straten,
wier golvende zandrivieren nu en dan in diepe moerassen ver-
anderen en hoogst zelden met enige mandjes geklopte stenen,
hier en daar luchtig neergesmeten, tot een tijdelijk geéffende
hardheid worden gebracht, deed een geestig Fransman de stad
met ‘une belle femme... mal chaussée’ vergelijken. Nu is men
over Barcelona’s slecht schoeisel het vrij algemeen eens, maar
natuurlijk lopen de oordeelvellingen over haar schoonheid nog
al uiteen.

Bieden de oudere wijken inderdaad enige statige eigenaardige
gevels aan, in deze enge kronkelende straten ontbreekt overal
de noodzakelijke afstand waarop die gevels tot hun recht kon-
den komen, en vindt men in de nieuwere buurten brede wegen
in overvloed, dan zijn er de karakterloze, moderne paleizen zel-
den bewonderenswaard. Ongetwijteld bezit de stad fraaie open-
bare en bijzondere gebouwen, zoals de ruime universiteit, de

1 Met de wet wordt de ontduiking gemaakt.
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dom en de nog onvoltooide Jezuietenkerk, het atelier van de
schilder Masriera: een Griekse tempel met de standbeelden van
Fortuny en Rosales in de voortuin en de woning van de heer
Vidal:T een fantastisch huis, half Moors, half bouwdoosstijl. *
Toch mag, mijns inziens, Barcelona slechts dan mooi heten,
wanneer men voornamelijk op haar ligging let.

Hoe heerlijk deze was en is, wist de oude Satan reeds, die
Jezus op een berg achter de stad voerde en hem daar al de heer-
lijkheid van het land onder zijn voeten als prijs voor zijn aan-
bidding bood. In het Latijn -dat toen de taal der diplomatieke
onderhandelingen was- begon de verleider zijn rede met ‘tibi
dabo’ en ter gedachtenis aan dit feit draagt de berg nog heden
ten dage de naam Tibidabo.

Mocht u ooit Barcelona bezoeken, begin dan met deze
hoogte te bestijgen; het panorama is er inderdaad bekoorlijk.
Naar het noordwesten in het verschiet de parelgrijze Pyre-
neeén, dofblauwgetint in de diepe kloven, blinkend wit op de
statige toppen; op de voorgrond golvende heuvelreeksen,
fletsgroen van kleur met brede rossige strepen van vers omge-
ploegde akkers, naast fluweelgroene plekken van breed ge-
kroonde pijnbossen. Op dit fijn getint tapijt trekt een donkere
plek de aandacht: het is de grillige obelisken wand waartegen
het klooster Montserrat leunt. Naar het oosten ziet ge allereerst
in de verte het halfrond van de Middellandse Zee, een reusach-
tige kom gelijk, met gesmolten saffier gevuld, dat verdampend
omhoog stijgt en de hemelkoepel doorgolft terwijl het beneden
de felle zonnestralen weerkaatst en in miljoenen fonkelende
sterren doet uiteenspatten. Dan volgt, helgeel, de Spaanse kust,
wier flauw kronkelende lijn eerst door de kale berg Montjuich
met zijn strakke vestingomtrekken, daarna door het mastenbos
der schepen, de vooruitspringende havendam en de voorstad
Barceloneta wordt onderschept. Naast het fort en achter de
haven ligt de oude stad: van de Tibidabo gezien een dichte,

1 Een zeldzaam kunstenaar, in wiens werkplaats zowel het hout gesneden als het glas
beschilderd en gebrand, zowel het marmer gebeeldhouwd als de zijde geweven,
zowel een matras gevuld als een ijzer traliewerk gesmeed wordt.
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grijze kern die, een poliep gelijk, een menigte lichtere armen
over de rode akkers uitstrekt, waarmee zij omliggende dorpen
bereikt en als voorsteden aan het zwellend lichaam vasthecht.
Ook naar de bergrug omhoog, vanwaar ge het uitzicht geniet,
heeft de stad haar vertakkingen uitgezonden, die Gracia, een
stadje van 23.000 inwoners, hebben omvat en te Sarria, tegen
de helling, in honderden landhuizen vaneen zijn gesprongen.
Blinkend geel verrijzen daar de gepleisterde muren uit het lover
der olijven, oranjebomen, eucalyptussen, sint-jansbrood- en
pijnbomen, dat de sierlijke tuinen met een kleurengamma van
het doffe grijs der edelweiss tot het glanzige groen der hanen-
veren vult, terwijl blauwgroene lijsten van grillige cactussen
met hun stekelig gebladerte, dat op dikke, platte koeken lijkt die
schots en scheef uit elkaar voortspruiten, of van stugge aloé’s,
wier scherp gepunt lof aan de kaken van verscheurende vissen
doet denken, de bezittingen omsluiten.

Hoewel de torenstijl van onze nieuwste Hollandse bouwkun-
digen nog niet tot hier is doorgedrongen, noemt de Cataloniér
zijn landhuis een toren (forre). Deze benaming dagtekent van de
goede oude tijd der zeerovers en slavenhalers, toen de stad be-
neden nog in een keurslijf van wallen en bastions was gevat en
de zomerwoningen boven eveneens van verdedigingswerken
waren voorzien. De Barceloner heeft de voorvaderlijke naam
behouden en ook de gewoonte om ’s zomers naar buiten te
gaan nog niet verruild voor de nieuwerwetse reismanie van En-
gelsen en Nederlanders.

Ofschoon Barcelona van zeer oude adel is, zoals een paar
muurbrokken uit de Fenicische en enige zuilen uit de Ro-
meinse tijd bewijzen, heeft zij een democratisch karakter en
tracht zij er modern uit te zien. Haar eerbiedwaardige gedenk-
tekenen houdt zij z6 goed verstopt in onaanzienlijke huizen dat
de vreemdeling ze ternauwernood kan vinden; haar nieuwe,
rechte, brede, nuchtere straten daarentegen dringt zij hem op
met alle bluf van een parvenu. Haar sterk garnizoen dankt zij
uitsluitend aan haar oproerige, republikeinse geest en het min-
achten van het adellijk Madrid is een van de voornaamste arti-
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kelen in de politieke geloofsbelijdenis van elke oprechte Cata-
loniér.

Dat Barcelona nog immer een stad van mammon is, blijkt
duidelijk. Het geld speelt er een hoofdrol; en hoeveel er ook
verdiend wordt door een werkzaamheid die de Cataloniér een
ereplaats onder alle Spanjaarden aanwijst, nog meer wordt er
omgezet door het spel. Kinderen en armen werpen hun centi-
mes op het draaibord om een koekje of een sigaar te winnen;
minvermogenden kopen voor drie peseta’ tiende delen van
loten of wedden ’s zondags, bij de hanengevechten, om ietwat
hogere sommen, rijken schaffen zich de gehele loten aan, dob-
belen in de clubs en speculeren in de nationale fondsen.

Toch wordt het geld niet om zich zelf begeerd; het potten
schijnt onbekend te zijn bezuiden de Pyreneeén. Zo gewon-
nen, zo geronnen, is een vrij algemene leus; een Spaans spreek-
woord zegt, de vader handelaar, de zoon edelman, de kleinzoon
bedelaar; en de verkoop der huiden van ongevangen beren
komt ook niet zelden voor. De gitana,* uit het zuiden herwaarts
afgedwaald om dagelijks een paar perritas> meer te kunnen ver-
dienen, geeft ook hier haar middagmaal prijs voor een bloem in
het haar, en de speculant die pas zijn gedwongen offerande
heeft gebracht aan de beurs, koopt een prachtig landgoed voor
de gouden regen die hij tegen morgen verwacht. Spelen of niet
spelen, verdienen of luieren, iedereen wil genieten, het plezier
is aller doelwit.

Toch is het geen plezier van het noorden, waar de ingepopte
vrolijjkheid de vleugels niet uitslaat eer de wijnfles minstens half
is geleegd en de deftigheid haar bedrieglijk masker niet aflegt
alvorens de andere helft van het verwarmend vocht de tongen
heeft ontboeid. Onder een zuidelijke hemel kent het gistende
bloed geen ijskorst die eerst moet wegsmelten en de Spaanse
waardigheid schaamt zich niet over jeugdige opwellingen van
het hart. Voor een danspartijtje, waarbij de maag juist genoeg

1 Peseta = frank.
2 Hondje; benaming van de vijfcentimestukken, waarop leeuwtjes afgebeeld zijn die
het wapenbord vasthouden.
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krijgt om haar dorst te lessen, trekt hier geen jongmens ver-
achtelijk de neus op en grijzende hoofden voelen zich niet ge-
krenkt wanneer zij op een lotto’tje worden genodigd.

De Spanjaard is gezellig van aard en even uithuizig door de
helderheid van zijn hemel en de somberheid van zijn woning
waarin hij de middaghitte ontvliedt, als wij huiselijk zijn door
de grauwheid van ons zwerk en de vriendelijkheid van het
haardvuur, dat ons in de koude troost.Vandaar een onophoude-
lijke levendigheid in de straten die onbekend is in noordelijke
steden van dezelfde grootte. Al wat arbeidt is de halve dag op
de been om te werken en de andere helft om buiten te rusten
of zich te vermaken; al wat luiert knoopt er een groot deel van
de nacht bij aan omdat het minder rust behoeft. Hoofdzaak is
de tijd zoek te maken, als het kan met pret, als het moet met
werk, als er niets beters op te vinden is met uren lang slenteren
door de straten, starogen en dominospelen in de kofhichuizen,
babbelen en gluren in de schouwburgen.

Geen betere gelegenheid om dit leven gade te slaan dan de
Rambla, Barcelona’s brede hartader die, de oude stad snijdend,
de haven met de nieuwe wijken verbindt en door de Cataloniér
stoutweg met een Parijse boulevard wordt vergeleken.

Tussen twee reeksen van hoge huizen ingesloten, wier eento-
nig grauwe gevels weinig andere versiersels dragen dan de
groen aangestreken, getraliede balkons en de dito groene zon-
neblinden voor de talloze, kleine vensters, biedt deze straat in
het midden een breed, schaduwrijk wandelpad voor voetgan-
gers aan, dat tussen twee smallere wegen voor rijtuigen, karren
en paardenspoor is gevat. Bovendien lopen aan weerszijden
trottoirbanden langs de cafés en winkels die in de benedenlo-
kalen der woonhuizen zijn gevestigd.

Stop watten in de oren wanneer ge in deze straat verblijf
houdt en slapen wilt. Nauwelijks heeft de sereno! zijn eentonig
geroep van ‘zolaat, heit de klok, het weer is mooi” gestaakt of
met het klokkengebengel van de bruine geiten en dito koeien

1 De sereno is een nachtwacht; letterlijk vertaald betekent het woord: helder, kalm.*
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die haar melk gaan afleveren, begint, al vo6r zonsopgang, het
rumoer. Nu volgt het gelui van de kerkklokken, het gerinkel
van de bellen van de muilezels, het knallen van de zwepen, het
ratelen van de wagens. Allengs groeit de menigte in het mid-
denpad aan en de afzonderlijke klanken smelten samen tot een
doordringend gegons. De winkels en de kiosken worden geo-
pend, de straten geveegd, de gekleurde spotbladen buiten
gehangen en overal waar iets nieuws te zien of te kopen is, vor-
men zich groepen van pratende belangstellenden. Thans dagen
de gillende krantenjongens op, die in snelle vaart de stad door-
kruisen en de onverstaanbare kreten van vis- en groentenver-
kopers vervangen hun wegstervend geschreeuw. Plotseling
doorsnijdt al deze geluiden het geschetter van trompetten. Een
bataljon infanterie, door jongens omstuwd, nadert met snelle,
veerkrachtige schreden.” Voor de muziek gaan, in twee gelede-
ren, een zevental der grootste en krachtigste manschappen (los
gastadores) uit die ruim baan maken door de gehele breedte van
de wandelweg in te nemen. De overigen, die klein maar stevig
gebouwd zijn, zou men met hun rode broeken en donker-
blauwe jassen voor Fransen kunnen houden, ware het niet dat
zij groene handschoenen dragen en een eigenaardig grijs
hoofddeksel, half sjako, half kepie, van voren rechtopstaand en
schuin aflopend over het achterhoofd.

Ondertussen neemt de bedrijvigheid nog altijd toe. De tram-
wagens met drie of vier muildieren bespannen en over hun
ganse lengte met gekleurde winkelaankondigingen bezet, rijden
onophoudelijk heen en weer naast de grote omnibussen die de
hotels met het station verbinden, de faétons, gelietkoosd ver-
voermiddel der Catalonische families, de kosmopolitische fiacres
de place en de karren met gele manden beladen, waaruit zwarte
houtskool omhoog stuift. Naast de kiosken binden rechts tal
van bloemenverkoopsters echte en nagemaakte rozen, anjers,
geraniums en camelia’s, tot ruikers van allerlei afmetingen

1 Hebt ge ooit begrepen waarom onze landsverdedigers zo langzaam en zo log de
straatstenen moeten slijpen?
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samen, terwijl links de grijze, gele, rozerode en witte nougats
worden uitgestald en opengesneden. Op het middenpad schui-
felt een dichtere menigte op en neer dan men ten onzent op
feestdagen bijeen ziet. Veel vreemdelingen zijn eronder, maar
ook veel Spanjaarden die de laatste sporen van een eigenaardige
dracht uit hun kosmopolitische kledij hebben verbannen. Voor
het overige zijn de mannen in de donkere capa gehuld, een
laken mantel met brede kraag, doch zonder mouwen. De voor-
rand tot over de kin en soms tot over de neus omhoog
trekkend, werpt de drager het rechteruiteinde over de linker-
schouder, waardoor de schelrode, gele, blauwe, bruine of paarse
voeringrand midden op de rug omvalt. De deftige vrouwen zijn
meestal in het zwart gekleed met een zwarte doek om het
hootd, soms ook met de sierlijke, zwarte mantilla gekapt. On-
getwijfeld zijn er zeer mooie bij; maar de werking van menig
paar grote, zwarte ogen wordt ernstig benadeeld door een ge-
duchte haargroei onder de neus en zelfs onder de kin. Tussen
deze langzaam en statig heen en weer slenterende, donkere ge-
daanten bewegen zich hemelsblauwe cavaleristen, een enkele
oranje-gesjaalde gitana en een paar Afrikanen, in kleurrijke
lompen gehuld, wat sneller voort, terwijl de boeren met korte
groenfluwelen broeken boven de witte kousen, paarse sjerpen
onder de bruine openhangende vesten en platte zwarte hoeden
op de veelkleurige doeken, waarmee zij hun kruinen omwin-
den, benevens de vissers, in blauwe kielen gedost met vuurrode
mutsen op de zwarte haren, zo klankloos de stoffige grond met
de witte hennepen sandalen beroeren dat zij veeleer schijnen te
zweven dan te gaan. Zo goed als onbeweeglijk in deze gestadige
stroom blijven de weinige politicagenten in hun lange donkere
jassen, door een rode kraag en grijze sjakorand onvoldoende
verlevendigd, alsmede de ontelbare bedelaars van allerlei ouder-
dom die de afzichtelijkste lichaamsgebreken onder versleten,
gebloemde mantels ten toon stellen. Breekt omstreeks vier uur
de wandeltijd aan, dan wordt het gedrang z6 dicht dat het
moeite kost de Rambla dwars over te steken, te meer daar nu
ook het aantal rijtuigen sterk toeneemt en ettelijke ruiters on-
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ophoudelijk heen en weer draven. Met het vallen van de avond
en het ontsteken van de elektrische verlichting! vermindert het
een poos; maar zodra de schouwburgen worden geopend zwelt
het wederom aan en wanneer ook de ruime cafés worden ver-
licht, schijnt de stroom zijn golven zelfs diep in de huizen te
hebben voortgestuwd. Tot laat in de nacht rollen de trams nog
onafgebroken op en neer, worden de avonduitgaven der cou-
ranten luidkeels rondgevent, rammelen de dominostenen over
de tafels der cafés en ruist onder de hoge platanen het stem-
menrumoer, gepaard aan de muziek die nu en dan uit de pu-
bliecke lokalen haar galmen naar buiten zendt. In de Rambla
wordt het nooit duister, nooit stil; en als men nu weet dat deze
levendigheid in de straten een weerklank heeft achter de hoge,
nuchtere gevels, waar gedanst, gespeeld en muziek gemaakt
wordt, waar de vreemdeling een gulle ontvangst te beurt valt en
de huisvriend ongenood aan de etenstafel plaats neemt, met een
vrijmoedigheid die bij ons volkomen onbekend is, dan kan het
niet moeilijk meer zijn zich een denkbeeld te vormen van het
luchthartige, gezellige leven in deze half Franse, half Spaanse
stad.

Toch is de Barceloner eerst recht in zijn element wanneer hij
de stadswoning voor het buitenhuis kan verruilen, waar vijvers
en fonteinen koelte verbreiden, machtige algarrobos? brede scha-
duwen werpen en een verfrissende zeewind over de terrassen
en door de vertrekken speelt. Dan offert hij aan het werk niet
meer dan de hoogstnodige tijd, dan sluimert hij in de middag-
uren en geniet hij s nachts, dan is de ganse helling van de Ti-
bidabo één groot lusthuis van vrienden en verwanten en dan
wordt er daarboven in de avondkoelte gedanst, crocket ge-
speeld, paardgereden, gekegeld, schijfgeschoten en gebiljart. De

1 Barcelona is uitmuntend verlicht zowel door elektrisch licht als door gas. Ik hoor
dat dit ook met de andere Spaanse steden het geval is. Het stadsbestuur ziet hier
in dat het beste gas door de beste specialiteiten goedgekeurd, een straat slechts
armzalig kan verlichten wanneer men de lantaarns te ver van elkaar plaatst. Of-
schoon wij ons natuurlijk voor veel verlichter houden dan de Spanjaarden, heb-
ben wij te dezer zake alleszins reden om beschaamd te blozen.

2 Sint-jansbroodbomen.
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torre is het troetelkind van de stedeling. Voor haar geeft hij zijn
gewonnen geld uit; aan haar wijdt zich zijn fantasie; in haar be-
waart hij zijn zeldzaamheden. Op zulke buitenverblijven zag ik
een verzameling der vreemdsoortigste papegaaien, een naboot-
sing van een Alhambrazaal op een zevende van de ware grootte,
marmeren beelden van beroemde beeldhouwers, grotten met
stalactieten uit Mallorca overgevoerd, glazen kamers met glazen
meubelen, aquariums met zonderlinge vissen, kristallen tempels
van baccarat op eilandjes in vijvers gebouwd, spiegelende zol-
deringen uit Russische paleizen nagemaakt, broeikasten met
Australische planten, ja, een ganse particuliere diergaarde
waarin drie kamelen, een olifant, een krokodil, een giraf, lama’s,
kangoeroes, apen, flamingo’s, pelikanen, zwanen, eenden, fazan-
ten en alle kippensoorten van de wereld. Bedenk daarbij dat elk
landhuis een stoomwerktuig of ten minste een windmolen
behoeft om het nodige water te kunnen oppompen voor het
voeden van de fonteinen, het drenken van de dieren en het be-
sproeien van de planten, dat de Spanjaarden -uitstekende rui-
ters- verzot zijn op mooie paarden, dat het aanleggen van
kunstverzamelingen hier volstrekt geen zeldzaamheid is en
spreek dan als solide Hollander hoofdschuddend uw vonnis
maar uit.

Misschien zegt ge dat zulk een luchtige, lustige leefwijze wei-
nig geschikt is om aan het Spaanse vaderland ooit weer een ere-
plaats in de rij der volkeren te verzekeren. Meer dan een
glimlach zult ge evenwel met deze uitspraak in Spanje niet oog-
sten. Voor de Spanjaarden, meer nog dan voor andere naties, is
de politiek louter de kunst om in en buiten het parlement zijn
tegenstanders uit het zadel te lichten en van hun blijvend recht
op de eerste der ereplaatsen achten zij zich z6 verzekerd dat
zelfs de democratische Cataloniér u de volgende vergelijking
zal opdissen:

4 Engelsen = 4 dronkaards

4 Fransen = 4 pochhanzen
4 Italianen = 4 gauwdieven
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4 Oostenrijkers = 4 domoren
4 Duitsers = 4 lakeien

4 Russen = 4 slaven

4 Amerikanen = 4 kwakzalvers
4 Turken = 4 honden

4 Polen = 4 gulzigaards

4 Hollanders = 4 kooplieden

4 Zwitsers = 4 herbergiers

4 Portugezen = 4 grootsprekers

maar

4 SPANJAARDEN = 4 EDELLIEDEN

Nog enkele bijzonderheden

Voor alle moeite die ik mij gegeven heb om u te doen gevoe-
len welke indruk Barcelona op mij maakte, viel mij maar een
schrale dank ten deel.

Ge zijt waarljjk al te veeleisend. Behalve toch dat ge nadere
inlichtingen begeert aangaande de gewetensruimheid der
Spaanse douaniers, eist ge beschrijvingen van kerken, musea en
paleizen, opgaven van warmtegraden en getalsterkte der bevol-
king, een uitvoerige schildering van de wandelingen die ge
rondom de stad vermoedt, mitsgaders een en ander aangaande
de beroemde Barcelona-brandewijn.

Ik denk er niet aan mijn brieven te vullen met brokstukken
uit reisboeken gekopieerd om hun op deze wijze een valse
schijn van wetenschappelijkheid te geven. Stel ik dus omtrent
een of ander punt uw nieuwsgierigheid niet tevreden, sla dan
maar Germond de Lavigne, Murray of de anonieme Illustrirten
Fiihrer durch Spanien und Portugal op. Het ene reisboek is al on-
nauwkeuriger, onpraktischer en verouderder dan het ander;
maar de schrijvers praten over alles met zoveel zekerheid en de
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