Guatemala, Midden-Amerika.

Het mooiste land, de lelijkste mensen.

Guatemala. De kleine republiek waar de doodstraf nooit is af-
geschaft, waar lynchpartijen de enige blijvende manifestatie zijn
van maatschappelijke organisatie.

Guatemala-stad. Tiveehonderd vierkante kilometer asfalt en
beton (gedurende de laatste eeuw in monopolie geproduceerd
door één enkele familie). Prototype van de keiharde stad, waar
de rijken in geblindeerde auto’s rijden en de meest succesvolle
zakenmannen kogelvrije vesten dragen. De precolombiaanse me-
tropolis die de bouw van grote steden als Tikal of Uaxactin
financierde -en waar bovenop de huidige stad werd gebouwd- be-
reikte zijn economische bloei door het monopolie op obsidiaan,
symbool van de hardheid in een wereld waar het gebruik van
metaal nog onbekend was.

Een uitgestrekte stad, gelegen op een hoogvlakte die wordt be-
grensd door bergen en doorsneden door kloven en dalen. In het
zuidoosten, aan de voet van de blauwe bergen, staan de forten
van de rijken. In het noorden en het oosten de ravijnen, met op
de sombere hellingen de buitenwijken die ‘limonadas’ worden
genoemd, de wvuilnisbelten waarboven stinkgieren cirkelen in
zwermen ‘als door de wind opgestoven aswolken’ -zoals een En-
gelse reiziger schreef- terwijl de stromen bloed uit de slachthui-
zen zich vermengen met het water van riviertjes en riolen die
uitkomen in de dalen, en de strooien hutten van duizenden



armen (vijfduizend per vierkante kilometer) ieder jaar opnieuw
met de regenbuien en de aardverschuivingen de afgrond worden
ingesleurd.

Zeg niet auto, maar zeg wagen; je telefoon is geen gsm maar een
mobiele; op de muren staan schilderingen in plaats van graffiti;
een glas is een slok; je kater heet in Guatemala een ‘goma’. Om
op de tiende verdieping van een flatgebouw te komen -je bevindt
je op een bevoorrechte plek- pak je de lift (maar die doet het
vandaag niet).

Hier is (bijna) niets zoals je denkt dat het is. Neem die ver-
mogende zeventiger. Zijn grootste trots is dat hij alleen woont
en nooit iemand opbelt. Hij heeft -dat zegt hij zelf- een hart
van steen.

Op de muren van enkele fraaie huizen, gekroond met rollen
prikkeldraad, is te lezen: Boeddha is een nicht (homosexu-
eel); Betoverde stenen (de mnaam wvan een beruchte jeugd-
bende); Satan leeft, Gerardi -plaatselijk martelaar van het
historisch geheugen- is dood.

Bij de eetstalletjes direct naast het flatgebouw Bella Vista,
waar je woont, (een muurschildering van Coca-, en een andere
van Pepsi-Cola) wordt muziek gedraaid. Je hebt al geprotesteerd
vanwege het lawaai, maar je weet nu dat de muziek niet uit de
stalletjes komt maar uit de wagens van de klanten die vlakbij
hebben geparkeerd en...

Vergeet niet dat je in Guatemala bent. Een wagen heet Rap-
tor; een andere Liquid. Ze zeggen dat in een van de stalletjes



cocaine en crack wordt verkocht. Je kan maar beter niet proteste-
ren.

De ramen van je woonkamer kijken uit op Plaza de Berlin,
aan het eind van de Avenida de las Américas. Op een betonnen
muur staat in bas-reliéf een plattegrond van een verdeeld Duits-
land. Naast de muur staan twee (fantasie) Maya-gedenktekens
zonder opschrift. Op een ervan heeft een kind met zwarte verf
een ander kind getekend - let op de vierkante vorm van het
hoofd, als het kapsel van een militair, en de trapeziumvorm die
een soutane moet voorstellen. Op het andere heeft een minder
vindingrijk persoon lang geleden met enorme letters FAR ge-
schreven. De geliefden kussen en liefkozen elkaar bij de pomp,
onder de guayaves en de pijnbomen, in de wagens die staan ge-
parkeerd in de bocht van de weg rondom het hogere gedeelte van
het park. Een paar jongeren in spijkerbroeken met wijde pijpen,
opbollende hemden, zwarte laarzen die zijn versterkt met me-
taal en baseball-caps rennen langs de paartjes, die even hun vlei-
erijen en liefkozingen staken. (Over het lager gelegen grasveld
lopen paden die elkaar kruisen zoals op het platteland. Je hebt
daar sporen gezien van paarden, opgedroogde uitwerpselen, tof-
feepapiertjes en gebruikte kapotjes.) De jongeren rennen langs
de paden naar beneden.

Spinnewebben van lichtjes beginnen te schijnen boven de
vlakte die zich uitstrekt vanaf het laaggelegen deel van de stad
tot aan de rij met bergen en vulkanen die het zicht op zee belet.
Je zou in een andere stad kunnen zijn -de auto’s zijn Toyota’s,
VW’, Datsuns, Chevrolets, BMW’, Fords- maar kijk: hoe de
wolken zich opbouwen boven die vulkaan!

(Een vage intuitie van het oneindige.)

Je bent in Guatemala-stad. Vergeet dat niet.



Kijk naar het westen (vanuit het raam van je slaapkamer bo-
venin de flat). Daar, aan de rand van een bewoond ravijn, ein-
digt de landingsbaan van vliegveld La Aurora. Aanvankelijk
dacht je dat je gek zou worden van het gebrul van de straalmo-
toren, die de ramen deden trillen als een vliegtuig opsteeg, van
het geluid van de autobussen die langs de helling van Hincapié
naar boven klommen, van het geblaf van de politiehond die de
wacht houdt bij het maisveldje aan de overkant van de straat
(deze grond is NIET te koop), van al die dingen. Maar je bent
eraan gewend geraakt.

Je heet Joaquin Casasola, en je vindt dat je naam niet slecht
klinkt. Je hebt een paar jaar in Spanje gewoond, maar je moest
terugkeren. Hier heb je rijke familieleden en jeugdvrienden, en
dat -denk je, maar je vergist je- zal je nog van pas komen.

Je bent verliefd geworden op je nichtje Elena, hoewel je haar nog
maar pas hebt leren kennen. Je vindt het nog steeds een beetje
vreemd haar met jij aan te spreken.
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Hij werd uit een diepe en verwarde slaap -hij was ver-
dwaald in een vreemde stad- gewekt door het geluid van
de draadloze telefoon die hij op een stapel boeken naast
zijn bed had gelegd. In de verte klonk lawaai van heli-
kopters en vliegtuigen. Hij herinnerde zich dat het een
militaire feestdag was.

‘Hallo, schatje van me, zei een mannelijke falsetstem.
‘Ben je alleen, meid? Kan ik langskomen?’

‘Lolbroek, zei Joaquin. ‘Sodemieter op. Hoe laat is het?’

De stem werd normaal.

‘Het is al over negenen. Heb ik je wakker gemaakt? Ik
heb iets voor je. Zal ik later terugbellen?’

‘Nee, ik sta al op. Waar zit je?’

‘Ik kom net uit Coban. Staat de koftie al klaar?’

Hij sprong uit bed en ging naar de keuken om sinaas-
appels te persen, brood te roosteren, een papaja te schil-
len en kofhe te zetten.

Armando Fuentes kwam uit Coban, waar hij werkte als
makelaar in kardemom voor Arabische kopers, of in
slechte tijden zoals nu als handelaar in witte bonen en
mais. Hij woonde met zijn vrouw en twee kinderen in
een buitenwijk van de provinciehoofdstad ‘in een kloos-
terachtige rust’ - even afgezien van de avonturen die hij
beleefde met zijn vrienden uit de stad. Om de maand
maakte hij de reis van tweehonderd kilometer. Hij ging
dan ’s nachts terug naar Coban, nadat hij had gedaan wat
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hij doen moest (en na het eten). Maar als hij te vermoeid
was of veel zin had om bepaalde middelen te gebruiken
of meer te drinken dan gebruikelijk, logeerde hij bij
Joaquin thuis of bij een van zijn vrienden die net zulke
losbollen waren als hijzelf.

Door de intercom kondigde de parkeerwachter aan dat
er ‘een meneer uit Coban’ was gearriveerd. (Het was een
nieuwe parkeerwachter, die Armando nog niet bij naam
kende.)

‘Goed, laat hem maar boven komen.

Armando begroette hem door hem de vingertoppen
van een ijskoude hand te geven, en liep met een zwarte
rugzak over zijn schouder langs hem heen naar de woon-
kamer. Met snelle, nerveuze pas liep hij naar de stereo-in-
stallatie. Hij legde de rugzak op de grond en zette de
radio aan.

“Wat is er aan de hand?’ vroeg Joaquin.

‘Je hebt geen idee wat mij net is overkomen.

“Wat dan?’ zei Joaquin terwijl hij de deur vergrendelde.

Armando draaide zich naar hem toe en streek met een
hand over zijn bleke gezicht, met een gespannen blik in
zijn ogen.

‘Ik kan het niet geloven, zei hij.

De omroeper had een hoge, nasale stem. Hij sprak over
een ingestorte brug aan de rand van de stad. Joaquin zei:

“We zullen de kofhie inschenken voor hij koud wordt’
Hij ging aan tafel zitten en serveerde de koffie.

Armando bleef staan, in zichzelf gekeerd, en keek uit
het raam. Toen de reclame begon kwam hij bij het raam
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vandaan, zette de radio zachter en ging tegenover Joaquin
zitten.

“Volgens mij, zei hij, ‘heb ik net een kind doodgereden.

‘Een kind?’

‘Op Las Américas.” Hij pakte het glas sap op maar zette
het zonder te hebben gedronken weer op tafel. “Wat een
pech, lieve God. Dat domme joch.

Het nieuws begon weer: de lijst met ter dood veroor-
deelden die met behulp van een nieuwe methode een
dodelijke injectie zouden krijgen.

“Wat is er dan gebeurd?’ wilde Joaquin weten. Hij legde
zijn handen gekruist op tafel, verrast omdat hij opeens
een vreemd soort minachting voor zijn oude vriend
begon te voelen.

Het ongeluk was gebeurd ter hoogte van een Chinees
restaurant, El Tesoro Imperial.

‘Vlakbij Helados Pops, legde Armando uit. ‘Een huur-
pony. Hij stak in galop over, zo simpel is het. Ik had niet
eens tijd om te remmen.’

Hjj reed in een Discovery bestelwagen die, zo wist Jo-
aquin, was voorzien van een speciale bumper -een zoge-
naamde ezeldoder- die populair was bij Guatemalteekse
hereboeren en die was ontworpen om de auto op land-
weggetjes, waar het vee meestal vrij rondliep, te bescher-
men; ook had hij geblindeerde ruiten - iets wat ook al
vele jaren in de mode was bij de autorijdende klasse.
(Achter het zwarte glas kon een gewapende man zitten.)

Volgens Armando was de kans dat het kind het over-
leefd had nihil. Hij had de pony vol geraakt, met een
snelheid van zestig of zeventig kilometer per uur, en hij

I3



had het kind door de lucht zien vliegen. Hij schudde
somber zijn hoofd toen Joaquin vroeg of hij eraan had
gedacht te stoppen. Joaquin trok een grimas - het was de
typische reactie, de reflex van Guatemalteekse automobi-
listen: nooit stoppen, om problemen te voorkomen.

‘Maar Armando, veel mensen zullen het toch gezien
hebben, die Discovery valt nogal op, ze moeten het num-
merbord hebben genoteerd. 1k vind dat je had moeten
stoppen.’

Armando schudde zijn hoofd. Hij stond op en pakte de
rugzak die hij naast de stereo-installatie had laten staan.
Hij haalde er een in krantepapier gevouwen pakket uit en
legde het op tafel.

Joaquin maakte het pakket open: een half pond mari-
huana uit Coban.

‘Die is voor jou, zei Armando. “Was jij wel gestopt als
je dit bij je had? Graag gedaan, hoor, voegde hij eraan
toe.

‘Dank je wel. Ga zitten. Laten we ontbijten. We moe-
ten rustig nadenken. s er iets te zien aan de Discovery?’

‘Nog geen krasje’

Ze dronken hun koffie en zaten een tijdje naar de radio
te luisteren, de uitzending van tien uur. Er kwam geen
enkel bericht over het ongeluk.

Joaquin begon een stickie te draaien. Na een paar halen
verklaarde hij dat de wiet uit Coban uitstekend was.

‘Nee, voor mij niet. Armando deinsde terug in zijn
stoel toen Joaquin hem de sigaret aanbood. ‘Ik snap niet
hoe je dat kunt roken’
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Hij had geen kind gedood, dacht Joaquin. Hij blies de
rook uit en nam nog een trek.

“Wat er ook gebeurt, zei hij even later, ‘jij hebt me niets
verteld, okee?’

‘Uiteraard niet. Man, wat moet ik doen?” Hij pakte met
beide handen zijn hoofd en bleef even zitten met zijn
ogen gericht op het tafelblad.

‘Laten we een ommetje maken, zei Joaquin. ‘Om de
plaats van handeling nog eens te bekijken, wat denk je
daarvan? Ik kleed me even aan.

Hjj stond op en ging de badkamer in. Terwijl hij stond
te douchen, kon hij de stem van Armando horen: hij
belde met zijn mobiele telefoon. Hij veronderstelde dat
hij met zijn vrouw sprak. Later dacht hij dat het ook een
van zijn medewerkers kon zijn. Joaquin zette de douche
uit om het beter te kunnen verstaan. Armando gaf orders
aan een vertrouwensman: hij moest aangifte doen van de
(denkbeeldige) diefstal van de bestelwagen, die de nacht
daarvoor was verdwenen in Coban.

‘Meer zeg je niet tegen ze, zei Armando. “We ontdek-
ten de diefstal nu pas. Dat is alles.

Toen Joaquin uit de badkamer kwam zat Armando
weer naar de radio te luisteren.

‘Niets? Des te beter, zei Joaquin. Hij was half aange-
kleed en droogde zijn oren af. Hij pakte de borden om ze
in de gootsteen te zetten. ‘Ik zou misschien overwegen
mezelf aan te geven, zei hij. Vervolgens stopte hij de ma-
rihuana in een plastic zak en borg die op in een lade van
zijn bureau.
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Terwijl Joaquin zich verder aankleedde waste Armando
snel de borden af.

Ze namen de lift naar de kelder, waar Armando de Dis-
covery had geparkeerd.

De parkeerwachter was nergens te bekennen. Joaquin
inspecteerde de bumper van de bestelwagen. Er was geen
enkel spoor van de klap te zien op de ijzeren beugels,
geen krasje op de glanzende lak van de spatborden of van
de motorkap. Hij bukte om onder het chassis te kijken en
ontdekte ook daar geen enkel spoor van het ongeluk.

Hij veegde zijn handen af en stond op.

‘Het is toch geen geintje, he? Er is niets te zien. Ze
stapten in de Cavalier van Joaquin. Je wil me in de ma-
ling nemen. Je denkt zeker dat ik achterlijk ben.

Armando barstte in lachen uit - dat was het enige wat
hij kon doen.
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